AI & Culture

AI won't steal art. It will steal the excuses. And when the excuses are gone, only talent remains.
That's where the problem begins.

Sep 2026 10 min read10 min de citit
AI music, Auto-Tune and playback contrasted with a young musician playing acoustic guitar - essay by Nicholas Carstoiu
Image by Nicholas CarstoiuImagine de Nicholas Cârstoiu

I am seventeen and a half. I have no lead-singer voice. I don't sing. I'm not a musician. I have no studio, no record deal, no production team.

But I have something you seem to be missing: a sense of the ridiculous.

Because what you are doing — you, the artists now shouting against music made with artificial intelligence — is one of the most spectacular displays of hypocrisy I have seen in my short life. And don't forget: I'm seventeen and a half. I haven't seen all that much yet. But this one I won't forget.

And precisely because I'm not a musician, you can't accuse me of having a direct stake in the music industry. I gain nothing if AI conquers the industry, and I lose nothing if it doesn't. I speak only from the position of the single most important factor in the equation: the audience. The same audience you now accuse of choosing wrong.

But there is a limit. And it has to be said before anything else.

So that no one can say I don't understand the problem: yes, there are real limits that must be discussed.

Defending people's right to use AI does not mean defending vocal-identity theft, cloning without consent, or using someone else's work without rights. If someone clones your voice without agreement, if they use your vocal identity to make money without permission, if they copy a protected work of yours and sell it as their own — we have a real problem. But that is a conversation about consent, copyright and intellectual property. It is not proof that AI cannot produce art.

And there's one more thing: artists who use AI tools but refuse to tell the public. If you keep demanding transparency, then the rule has to be the same for everyone. If an artist uses AI for the voice, the lyrics, the instrumental or the image, let them say so. But then the same transparency has to apply when they use Auto-Tune, a ghostwriter, a doubled voice or playback.

Transparency for everyone. Not selective transparency.

AI didn't invent the lie

Let's start with what everyone knows and no one says out loud.

AI didn't invent playback. Technology made it possible long before you started fearing AI. And more than that: you grew so comfortable with it that you forgot to call it what it is — a form of substitute for live performance.

For years and years, the Romanian public paid for tickets to watch you sing. They paid for you, for your voice, for your presence on stage. And some of you walked on stage with the voice recorded on tape or CD, opened your mouth at just the right moments, smiled, raised your hands, took the applause — and counted the money afterwards.

Not once. Not by accident. For years. On television. At concerts. At private events. At galas. At those legendary nights where “the energy was incredible.”

Yes. The energy was incredible. But the voice in the speakers was better than the voice in your mouth. The money came in. The photos came out. Everything was perfect.

And now here you come to explain to me that AI is fake.

Seriously?

Now, so that no one says I don't understand the distinctions: it is one thing to use a backing track, harmonies or certain pre-recorded elements within a live performance — that is show production, normal industry practice. It is another thing entirely to let the recorded lead vocal sing in your place. The second becomes a question of honesty when the audience is sold as live something that isn't. The first — accepted. The second — a lie. And you know the difference perfectly well.

Hours in the studio are not a certificate of talent

I often see artists boasting: “I spent eight hours in the studio for this track!”

Eight hours in the studio are proof of neither talent nor its absence. They're just eight hours. The question is what happened during those eight hours and how much of the final result actually belongs to the performer.

Because time spent in the studio is not a certificate of authenticity.

If you paint a picture in 30 minutes, is it less art than if you paint it in 300 hours? If you write a poem in 10 minutes, is it less valuable than one written in 10 days? It is not the time spent that produces art.

A piece of music, before it reaches my ears, goes through an extremely sophisticated technological process.

The melodic idea is written. The lyrics are written. The harmony is built. The demo is recorded. The instruments are recorded — or, in many cases, virtual instruments generated by software are used. The electronic drums are programmed. The sounds are chosen. The timing is edited. The vocal is recorded, in several takes. The best fragments are selected. Cut. Spliced. Pitch is corrected. Breaths are corrected. Noises are removed. Dynamics are altered. Compression, EQ, reverb, delay, distortion, vocal doubling, backing vocals, harmonies, special effects are added. Automations. Sometimes the key of the whole track is changed. The mix is done. Then mastering. Only after all of this does your song reach me.

All of these processes use software — and, increasingly, tools based on artificial intelligence that can correct, improve, alter or even rebuild an important part of what ends up in the final product.

So where exactly did you draw the line between “technology is acceptable” and “technology destroys art”? At plugin number 37? At Auto-Tune? At compression? At the virtual instrument? Or precisely at the moment technology starts being able to do what you used to do too?

That is the question you don't want to hear.

And please, remember: eight hours. Eight hours for four to six lines read off a phone, because heaven forbid you actually memorize the words. Eight hours - assembly-line style - for a chorus a five-year-old could knock out during a cartoon break.

And your creation, the one you call art, usually blesses the audience with lyrics of dizzying depth:

  • “I think of you / I miss you / Come back to me / So I can be with you again”
  • “Suzana, I’ll tell my mama / You stole my banana / I’m not playing anymore”
  • “Now you leave and disappear / And then again you reappear”
  • “Come back, back again”
  • “We’re together once more, even if it’s not the first time”

And you call this ART?!?!? Or, to put it more precisely: this is what earns you the right to lecture anyone about music as art?

Let’s be honest: if an AI had spit out “Suzana, you stole my banana,” you’d have burned it at the stake as living proof that technology murders art. You wrote it - and called it raw emotion. Eight hours in the studio for a stolen banana. That’s not a certificate of talent. It’s a receipt.

Beethoven was deaf. What's your excuse?

We're talking about art? Fine. Let's talk.

Ludwig van Beethoven. A man whose severe hearing problems began in his youth and who, toward the end of his life, was profoundly deaf. In that state he composed the Ninth Symphony — one of the most famous and important works in the history of music. He could no longer hear the music he was building in the normal way. But he could hear it in his mind. And that, in fact, is far more impressive than anything I've said so far.

He had no Pro Tools. No plugins. He couldn't press Ctrl+Z. He had paper, a pencil and command of a musical language he mastered extraordinarily well.

If you want to talk to me about sacrifice, discipline and creation, this is one of the examples before which we should fall silent for a moment before boasting about how many hours we spent in the studio.

And no, I'm not saying we have to go back to 1824 to make art. I'm saying that the difficulty of the instrument is not what turns a creation into art.

Your photographs. Just one example.

Dear artists who say AI destroys authenticity: show me a single promotional photograph that hasn't been processed. No retouching. No color correction. No removing of imperfections. No filters. Just one.

There's nothing wrong with retouching a photo. But then don't turn technology into the enemy of art when that same technology enters music production. Or photos. Or music videos. Or the image you sell the public as “you.”

And there are still things you don't talk about

What do we do about tracks that are strikingly similar to one another? About recycled lyrics? About choruses built to the same formula?

What do we do about ghostwriters — people who compose or write for artists and who sometimes stay in the shadows? I'm not saying collaborating is wrong. I'm saying that when we talk about authenticity, we should also be honest about who actually created the product. What do we do about the producers who build an essential part of the track and appear somewhere in the credits, if at all?

An algorithm doesn't even pretend it had a childhood, emotions, sleepless nights and divine inspiration. You use it and you know you're using a tool. Sometimes the problem appears precisely when a person uses ten tools to build a product and then claims that everything you hear is simply “their talent.”

And there's something else the entertainment industry has been discussing for years: situations in which some artists, including young women at the start of their careers, are asked for personal or professional compromises in exchange for access to opportunities. If we want to discuss the morality of art, then let's discuss all of these realities, not only the ones that suit us.

And now let's talk about the champagne you never drank and the cream you never used

When you're not in the studio accusing AI, you're on Instagram promoting creams you have never put on your face, champagnes you have never drunk, perfumes you have never smelled, fast-food menus you have never eaten, films you never went to, supplements you never went near and cars you don't drive.

You promote them because you receive money. Or products. Or invitations. Or visibility.

And your audience — the same audience you now accuse of listening to AI music — buys those creams, drinks that champagne and eats that fast food, convinced that you actually believe in them.

You don't believe. You signed a contract.

And that's fine. People work for money, artists included.

But then don't come to me with speeches about authenticity, about pure art and about the danger of technology that lies to the public.

Because you lie to them every day. With a smile on your face. And a paid hashtag.

Why people prefer AI music

Not because people have become stupid.

But because, for the first time, people have control. They can ask for a slow track, with piano, a warm female voice, a powerful chorus — and they get something. Theirs. Something they can modify, personalize, reinvent.

And maybe sometimes it isn't even about the AI-generated track being better. Maybe it's enough that it is exactly what the person wanted to hear. Personalization, not performance, is the revolution.

The audience becomes the creator. The distance between “I want to hear something” and “I created something” becomes extremely small.

And you, instead of understanding this and asking yourselves how you can offer something AI cannot, choose to blame the public. The public that bought your tickets, listened to your songs and made you famous — even when you lied to it shamelessly by lip-syncing.

The public owes you nothing.

As the band Paraziții put it: “Playback can be done even by a deaf-mute girl.”

But instead of fighting, you accuse

You have finally been handed a competitor you cannot ignore. One that never tires, that can experiment instantly, that can generate variations in seconds, that can be used by millions of people at the same time.

And what do you do?

You don't say “right, I have to get better.” You don't say “I have to sing better live.” You don't say “I have to build something AI cannot replicate.”

You say: “AI is bad. And the audience that listens to it is even worse.”

That strikes me as the saddest and most pathetic thing in this whole story.

I'm not asking you to beat AI at what AI does. I'm asking you to become so good at what a human can do that the public no longer wants to replace you.

The advantage you're throwing away

And here you have an advantage it would be absurd to throw away: the stage.

An AI cannot step in front of 20,000 people and live the moment together with them. It can imitate a voice. It can generate a melody. It can build a visual show. But it cannot have your biography. It cannot turn your own life into a story you share with the audience. It cannot tell them why you wrote the song. It cannot look at a person in the front row and answer them. It cannot turn a mistake into a memorable moment.

If you are truly artists, that is where you must fight. Not in press releases.

What needs to change

The automobile changed transport. Photography changed painting. Audio recording changed music. Streaming radically transformed the CD industry and the whole model of music distribution. Technology does not ask permission from the industries it changes.

So, concretely:

Sing live, for real — and if the voice doesn't hold, rehearse until it does. If you can't sing live, say so publicly. Don't sell the public something else as a concert. Show us the raw voice sometimes. Show us the song before processing. If the product is good, you shouldn't be afraid of comparison. Credit in full everyone who built the track — the composer, the lyricist, the producer, the engineers. Pay them fairly. Label tracks made with AI if you use them — the same transparency you demand of others. Don't clone anyone's voice without consent. Build a relationship with the public that cannot be replaced by a prompt — your story, your vulnerability, your real performance. Learn to compose, to play instruments, to produce. Build an identity so distinct that simply copying it is no longer enough.

I am Nicholas Carstoiu, a student, an athlete and an activist for young people's rights. I'm not a musician. I don't sing. Exactly for that reason I have the right to say what many don't dare to. If AI ends up producing music faster, cheaper and sometimes better than you, that won't be its fault.

It will be the moment when the world asks you: “And you, as humans, what is left of you when the machine can do what you do?”

The answer to that question should be the reason you call yourselves artists. Not a filter. Not a plugin. Not a playback. Not a retouched photo.

But what remains of you when all of that disappears.

And that is not a problem any press release can solve.

Maybe the problem isn't that AI stole your art.

Maybe the problem is that you never had as much art as you told us you did.

Am 17 ani și jumătate. Nu am voce de solist. Nu cânt. Nu sunt muzician. Nu am studio, nu am contract, nu am echipă de producție.

Am însă ceva care se pare că vă lipsește: simțul ridicolului.

Pentru că ceea ce faceți voi, artiștii care strigați acum împotriva muzicii făcute cu inteligență artificială, este unul dintre cele mai spectaculoase spectacole de ipocrizie pe care le-am văzut în viața mea scurtă. Și nu uitați: am 17 ani și jumătate. Încă nu am văzut enorm. Dar pe asta nu o s-o uit.

Și tocmai pentru că nu sunt muzician, nu mă puteți acuza că am interese directe în industria muzicală. Nu câștig nimic dacă AI-ul cucerește industria muzicală și nu pierd nimic dacă nu. Vorbesc doar din postura celui mai important factor din ecuație: publicul. Același public pe care acum îl acuzați că a ales greșit.

Dar există o limită. Și trebuie spusă înainte de orice altceva.

Ca să nu spună nimeni că nu înțeleg problema: da, există limite reale care trebuie discutate.

A apăra dreptul oamenilor de a folosi AI nu înseamnă a apăra furtul de identitate vocală, clonarea fără consimțământ sau folosirea creațiilor altora fără drepturi. Dacă cineva îți clonează vocea fără acord, dacă îți folosește identitatea vocală pentru a face bani fără permisiune, dacă îți copiază o creație protejată și o vinde drept proprie — avem o problemă reală. Dar asta este o discuție despre consimțământ, drepturi de autor și proprietate intelectuală. Nu este o dovadă că AI-ul nu poate produce artă.

Și mai există ceva: artiști care folosesc instrumente AI, dar refuză să spună publicului. Dacă tot cereți transparență, atunci regula trebuie să fie aceeași pentru toată lumea. Dacă un artist folosește AI pentru voce, versuri, instrumental sau imagine, să spună. Dar atunci aceeași transparență trebuie să existe și când folosește Auto-Tune, un ghostwriter, o voce dublată sau playback.

Transparență pentru toată lumea. Nu selectivă.

Nu AI-ul a inventat minciuna

Să începem cu ce știe toată lumea și nimeni nu spune tare.

AI-ul nu a inventat playback-ul. Tehnologia l-a făcut posibil cu mult înainte ca voi să vă temeți de AI. Și mai mult decât atât: voi v-ați obișnuit atât de mult cu el încât ați uitat să-l mai numiți ceea ce este — o formă de substituire a interpretării live.

Ani și ani de zile, publicul român a plătit bilete ca să vă vadă cântând. A plătit pentru voi, pentru vocea voastră, pentru prezența voastră pe scenă. Și o parte dintre voi ați urcat pe scenă cu vocea înregistrată pe bandă sau pe CD, ați deschis gura exact cât trebuia, ați zâmbit, ați ridicat mâinile, ați primit aplauzele — și ați numărat banii după.

Nu o singură dată. Nu accidental. De ani de zile. La televizor. La concerte. La evenimente private. La gale. La seri de pomină în care „energia a fost incredibilă.”

Da. Energia a fost incredibilă. Dar vocea din boxe era mai bună decât vocea din gura voastră. Banii au intrat. Fotografiile au ieșit. Totul a fost perfect.

Și acum veniți voi să-mi explicați că AI-ul este fals.

Serios?

Acum, ca să nu spună nimeni că nu înțeleg diferențele: una este să folosești un backing track, armonii sau anumite elemente preînregistrate într-o interpretare live — asta este producție de spectacol, practică normală în industrie. Alta este să lași vocea principală înregistrată să cânte în locul tău. A doua devine o problemă de onestitate atunci când publicului i se vinde drept interpretare live ceva ce nu este. Prima — acceptată. A doua — minciună. Și diferența dintre ele o știți foarte bine.

Orele din studio nu sunt certificat de talent

Văd deseori artiști care se laudă: „Am stat opt ore în studio pentru piesa asta!”

Opt ore în studio nu sunt o dovadă nici de talent, nici de lipsă de talent. Sunt doar opt ore. Întrebarea este ce s-a întâmplat în acele opt ore și cât din rezultatul final îi aparține efectiv interpretului.

Pentru că timpul petrecut în studio nu este certificat de autenticitate.

Dacă pictezi un tablou în 30 de minute este mai puțin artă decât dacă îl pictezi în 300 de ore? Dacă scrii o poezie în 10 minute este mai puțin valoroasă decât una scrisă în 10 zile? Nu timpul consumat produce artă.

O piesă muzicală, înainte să ajungă la urechile mele, trece printr-un proces tehnologic extrem de sofisticat.

Se scrie ideea melodică. Se scrie textul. Se construiește armonia. Se înregistrează demo-ul. Se înregistrează instrumentele — sau, în multe cazuri, se folosesc instrumente virtuale generate de software. Se programează toba electronică. Se aleg sunetele. Se editează timing-ul. Se înregistrează vocea, în mai multe duble. Se aleg cele mai bune fragmente. Se taie. Se lipesc. Se corectează intonația. Se corectează respirațiile. Se elimină zgomotele. Se modifică dinamica. Se adaugă compresie, EQ, reverb, delay, distorsionare, dublare vocală, backvoices, armonii, efecte speciale. Automatizări. Uneori se schimbă tonalitatea întregii piese. Se face mixajul. Apoi mastering. Abia după toate acestea cântecul vostru ajunge la mine.

Toate aceste procese folosesc software — iar din ce în ce mai mult, instrumente bazate pe inteligență artificială care pot corecta, îmbunătăți, modifica sau chiar reconstrui o parte importantă din ceea ce ajunge în produsul final.

Și atunci unde anume ați tras linia dintre „tehnologia este acceptabilă” și „tehnologia distruge arta”? La plugin-ul numărul 37? La Auto-Tune? La compresie? La instrumentul virtual? Sau exact în momentul în care tehnologia începe să poată face și ceea ce făceați voi?

Asta este întrebarea pe care nu vreți să o auziți.

Și vă rog să rețineți: opt ore. Opt ore pentru patru-șase versuri citite de pe telefon, că doar nu o să țineți minte textul. Opt ore, ca la abator, pentru un refren pe care un copil de cinci ani îl compune în pauza de la desene.

Iar creația voastră, aia pe care o numiți artă, îi propune de obicei publicului versuri de o profunzime amețitoare:

  • „Mă gândesc la tine / Mi-e dor de tine / Întoarce-te la mine / Să fiu din nou cu tine”
  • „Suzana, eu te spun lu’ mama / Mi-ai furat banana / Nu mă mai joc”
  • „Acum pleci și dispari / Și din nou iar apari”
  • „Întoarce-te înapoi”
  • „Suntem iarăși împreună, deși nu e prima oară”

Și voi numiți asta ARTĂ?!?!? Sau, mai corect spus: asta vă dă vouă dreptul să vorbiți despre muzică drept artă?

Și să fim serioși: dacă un AI ar fi scos „Suzana, mi-ai furat banana”, l-ați fi ars pe rug ca dovada supremă că tehnologia distruge arta. Voi ați scos-o - și ați numit-o trăire. Opt ore de studio pentru o banană furată. Ăsta nu e certificat de talent. E chitanță.

Beethoven era surd. Ce scuze aveți voi?

Vorbim despre artă? Bine. Hai să vorbim.

Ludwig van Beethoven. Un om ale cărui probleme grave de auz au început încă din tinerețe și care, spre sfârșitul vieții, era profund surd. În această stare a compus Simfonia a IX-a — una dintre cele mai cunoscute și mai importante lucrări din istoria muzicii. Nu mai putea auzi în mod normal muzica pe care o construia. O putea auzi însă în mintea lui. Și asta este, de fapt, mult mai impresionant decât tot ce am spus până acum.

Nu avea Pro Tools. Nu avea plugin-uri. Nu putea apăsa Ctrl+Z. Avea hârtie, un creion și cunoașterea unei limbi muzicale pe care o stăpânea extraordinar.

Dacă vreți să-mi vorbiți despre sacrificiu, disciplină și creație, acesta este unul dintre exemplele în fața căruia ar trebui să tăcem puțin înainte să ne lăudăm cu câte ore am stat în studio.

Și nu, nu spun că trebuie să ne întoarcem în 1824 ca să facem artă. Spun că dificultatea instrumentului nu este ceea ce transformă o creație în artă.

Fotografiile voastre. Un singur exemplu.

Dragi artiști care spuneți că AI-ul distruge autenticitatea: arătați-mi o singură fotografie promoțională care nu a fost procesată. Fără retușare. Fără corecție de culoare. Fără eliminarea imperfecțiunilor. Fără filtre. Una singură.

Nu este nimic greșit în a-ți retușa o fotografie. Dar atunci nu transforma tehnologia în dușmanul artei când aceeași tehnologie intră în producția muzicală. Sau în fotografii. Sau în videoclipuri. Sau în imaginea pe care o vinzi publicului ca „ești tu.”

Și mai sunt lucruri despre care nu vorbiți

Ce facem cu piesele care seamănă izbitor între ele? Cu versurile reciclate? Cu refrenele construite după aceeași formulă?

Ce facem cu ghostwriterii — oameni care compun sau scriu pentru artiști și care uneori rămân în umbră? Nu spun că este ceva greșit să colaborezi. Spun că atunci când vorbim despre autenticitate, ar trebui să fim sinceri și despre cine a creat, de fapt, produsul. Ce facem cu producătorii care construiesc o parte esențială din piesă și apar undeva în credite, dacă apar?

Un algoritm nici măcar nu pretinde că a avut copilărie, emoții, nopți nedormite și inspirație divină. Îl folosești și știi că folosești un instrument. Uneori, problema apare tocmai atunci când omul folosește zece instrumente pentru a construi un produs și apoi pretinde că tot ceea ce auzi este pur și simplu „talentul lui.”

Și mai este ceva despre care industria divertismentului vorbește de ani de zile: situații în care unor artiști, inclusiv unor femei aflate la început de drum, li se cer compromisuri personale sau profesionale pentru acces la oportunități. Dacă vrem să discutăm despre moralitatea artei, atunci hai să discutăm despre toate aceste realități, nu doar despre ceea ce ne convine.

Și acum să vorbim despre șampania pe care n-ați băut-o și crema pe care n-ați folosit-o

Când nu sunteți în studio acuzând AI-ul, sunteți pe Instagram promovând creme pe care nu le-ați pus niciodată pe față, șampanii pe care nu le-ați băut niciodată, parfumuri pe care nu le-ați mirosit, meniuri de fast-food pe care nu le-ați mâncat, filme la care nu v-ați dus, suplimente nutritive cu care nu v-ați apropiat și mașini pe care nu le conduceți.

Le promovați pentru că primiți bani. Sau produse. Sau invitații. Sau vizibilitate.

Și publicul vostru — același public pe care acum îl acuzați că ascultă muzică făcută cu AI — cumpără acele creme, bea acea șampanie și mănâncă acel fast-food convins că voi chiar credeți în ele.

Nu credeți. Ați semnat un contract.

Și asta este în regulă. Oamenii muncesc pentru bani, inclusiv artiștii.

Dar atunci să nu veniți la mine cu discursuri despre autenticitate, despre arta pură și despre pericolul tehnologiei care minte publicul.

Pentru că voi îl mințiți zilnic. Cu zâmbetul pe buze. Și cu hashtag plătit.

De ce preferă oamenii muzica cu AI

Nu pentru că oamenii au devenit proști.

Ci pentru că, pentru prima dată, oamenii au control. Pot cere o piesă lentă, cu pian, voce feminină caldă, refren puternic — și primesc ceva. Al lor. Pe care îl pot modifica, personaliza, reinventa.

Și poate că uneori nici măcar nu este vorba despre faptul că piesa generată de AI este mai bună. Poate că este suficient că este exact ceea ce omul a vrut să audă. Personalizarea, nu performanța, este revoluția.

Publicul devine creator. Distanța dintre „vreau să aud ceva” și „am creat ceva” devine extrem de mică.

Și voi, în loc să înțelegeți asta și să vă întrebați cum puteți oferi ceva ce AI-ul nu poate, alegeți să dați vina pe public. Pe publicul care v-a cumpărat biletele, v-a ascultat piesele și v-a făcut celebri, chiar și atunci când l-ați mințit cu nerușinare făcând playback.

Publicul NU vă datorează nimic.

Vorba celor de la Paraziții: „Playback poa' să facă și o surdomută.”

Dar în loc să luptați, acuzați

Ați primit, în sfârșit, un concurent pe care nu îl puteți ignora. Unul care nu obosește, care poate experimenta instantaneu, care poate genera variante în secunde, care poate fi folosit de milioane de oameni simultan.

Și ce faceți?

Nu spuneți „perfect, trebuie să devin mai bun.” Nu spuneți „trebuie să cânt mai bine live.” Nu spuneți „trebuie să construiesc ceva ce AI-ul nu poate replica.”

Spuneți: „AI-ul este rău. Și publicul care îl ascultă este și mai rău.”

Asta mi se pare cel mai trist și penibil lucru din toată povestea asta.

Nu vă cer să bateți AI-ul la ceea ce face AI-ul. Vă cer să deveniți atât de buni la ceea ce poate face omul, încât publicul să nu mai vrea să vă înlocuiască.

Avantajul pe care îl aruncați

Și aici aveți un avantaj pe care ar fi absurd să îl aruncați: scena.

Un AI nu poate urca în fața a 20.000 de oameni și să trăiască momentul împreună cu ei. Poate imita o voce. Poate genera o melodie. Poate construi un spectacol vizual. Dar nu poate avea biografia voastră. Nu poate transforma propria voastră viață într-o poveste pe care să o împărtășiți cu publicul. Nu poate povesti de ce ați scris piesa. Nu poate privi un om din primul rând și să îi răspundă. Nu poate transforma o greșeală într-un moment memorabil.

Dacă sunteți cu adevărat artiști, acolo trebuie să luptați. Nu în comunicate de presă.

Ce trebuie să se schimbe

Automobilul a schimbat transportul. Fotografia a schimbat pictura. Înregistrarea audio a schimbat muzica. Streamingul a transformat radical industria CD-urilor și modelul de distribuție a muzicii. Tehnologia nu cere voie industriilor pe care le schimbă.

Așadar, concret:

Cântați live, cu adevărat — și dacă vocea nu ține, exersați până ține. Dacă nu puteți cânta live, spuneți-o public. Nu vindeți publicului drept concert ceea ce este altceva. Arătați-ne vocea brută uneori. Arătați-ne piesa înainte de procesare. Dacă produsul este bun, nu ar trebui să vă fie frică de comparație. Creditați complet toți oamenii care au construit piesa — compozitorul, textierul, producătorul, inginerii. Plătiți-i corect. Marcați piesele realizate cu AI dacă le folosiți — aceeași transparență pe care o cereți altora. Nu clonați vocea altcuiva fără acord. Construiți o relație cu publicul care nu poate fi înlocuită de un prompt — povestea voastră, vulnerabilitatea voastră, spectacolul vostru real. Învățați să compuneți, să cântați la instrumente, să produceți. Construiți o identitate atât de distinctă încât simpla ei copiere să nu mai fie suficientă.

Sunt Nicholas Cârstoiu, elev, sportiv și activist pentru drepturile tinerilor. Nu sunt muzician. Nu cânt. Exact de aceea am dreptul să spun ceea ce mulți nu îndrăznesc. Dacă AI-ul va ajunge să producă muzică mai repede, mai ieftin și uneori mai bine decât voi, nu va fi vina lui.

Va fi momentul în care lumea vă va întreba: „Și voi, ca oameni, ce rămâneți când mașina poate face ce faceți voi?”

Răspunsul la această întrebare ar trebui să fie motivul pentru care vă numiți artiști. Nu un filtru. Nu un plugin. Nu un playback. Nu o fotografie retușată.

Ci ceea ce rămâne din voi atunci când toate acestea dispar.

Iar asta nu este o problemă pe care o poate rezolva niciun comunicat de presă.

Poate că problema nu este că AI-ul v-a furat arta.

Poate că problema este că nu ați avut niciodată atâta artă pe cât ne-ați spus.

Nicholas Carstoiu
Nicholas Cârstoiu I'm a youth leader, student-athlete and writer, and a member of the UNICEF Romania Children's Board.